Belépsz az üvegépület forgó ajtaján, és balra tekintve meglátod az odadobált hátizsákok kupacát. Megszaporázva lépteidet a két kezeddel a válladon pihenő batyud fülébe markolsz, lendületet veszel, és emeled. Nem mozdul. Mint kisgyermek kezében karácsonykor a csillagszóró, úgy cikáznak gondolataid a…